贵圈|国企小哥辞职逐梦演艺界:每个月靠1800元雄鹿后卫布罗咯噔:密尔沃基是我见过的种族轻视问题最严重的城市失业金维生,1盒曲奇吃20天

朱慧看着台上渴望取得观众笑声的年轻人,回想起小时候班里那些常常逗人发笑的同学。他们都是渴望被注视却又缺少先天优势的孩子。学习成绩不好,长得不帅,没有音乐或体育特长,乃至不会跟老师弄好关系,“他如果从小就帅,何必要去逗人开心?”

文 | 禹祘

编辑 | 露冷

看到《认真的嘎嘎们》的招募海报时,许天奇已在家待业1年了。辞职前,他是国企员工,从分公司1路提升到总部,还曾取得“上海市优秀团干部”的荣誉。

海报上写着节目选人的标准——伶牙俐齿、机灵弄怪、能演会跳、奇思脑洞。更重要的是,不限年龄。29岁的许天奇认定,“他们要找的,就是我”。他去年参加过第6季《奇葩说》,“期期都在淘汰边沿”,但说着说着就尬唱起来的习惯,经常“笑翻蔡康永”、让马东凝固成表情包。

笑声,是这个时期的生产力和硬需求。几近每档综艺,都想以每秒1次的频率搔到观众的笑点。在成熟的综艺工业体系下,只有稳定输出笑点的人,才能给制片人带来安全感。因而有了1群以综艺为生的弄笑艺人,在内地娱乐界,他们被称为“综艺咖”。

频繁亮相于各档综艺的大张伟,即是1个典型的综艺咖。据不完全统计,2020年他跨平台参与了8档综艺的录制,自嘲“综艺网约车,酒店趴活儿,开录就走”。但仅凭1个大张伟,或再加上与他定位类似的沈腾、贾玲、杨迪,远远弥补不了综艺市场的巨大缺口。迅速召集、养成1支成熟可用的“综艺咖”队伍,成了当务之急。

《认真的嘎嘎们》应时而生。由何炅、陈伟霆、大张伟、李诞坐镇导师席,56组来自不同的领域的选手像赶集1样,来到位于江苏南通海门的录制现场,准备在6个月里成为训练有素、来之能战、战之能胜的专业弄笑人士。

训练GAGMAN的进程是1场史无前例的实验。乃至连1些最基本的问题——弄笑的标准是甚么、幽默究竟能不能被训练——节目组都没有明确的答案。特别是将逗乐的对象拓展为宏大的“全民”概念时,弄笑就更变成1件极为困难的事。它就像1团空气,看不见也摸不着。

1

接受节目组视频采访是在好友家的阳台上,他蹲在猫砂盆前面。由于每个月只靠1800元失业金生活,疫情期间许天奇1直在朋友家蹭午餐。当天的早餐是碎饼干泡牛奶,过去两个月希腊队和加拿大队在本年度的篮球世界杯上表现不佳,不过两队的球员实力均10分强悍,从世界排名上来看,希腊队排名第7,加拿大队排名第21位,均高于排在第27位的中国男篮 ,再加上世界排名第10位的捷克队和第104位的克罗地亚队,中国男篮想要从这样的分组下突围难度极大。他都在吃这个。蓝罐曲奇68块钱1盒,1盒能吃20天。

许天奇出场时总是背着1把吉他,却历来没有弹过。每次他尬唱或乱背歌词的时候,李诞都说要用吉他打他。虽然只学了1年,但许天奇对《贵圈》说,音乐是唯逐一件“能让自己起鸡皮疙瘩的事情”。

音乐是他的脊梁,1定要背在身上。

他试图和父亲解释自己的音乐执念。“就像这个橡皮筋,”许天奇随手拿起1个橡皮筋,套在手指上,不停往后拉,“它越拉越长,已到这个程度了,哪1天放弃……”啪地1声,橡皮筋弹了回去,“会痛”。

父亲捡起橡皮筋:“这是干垃圾。”

许天奇背着吉他在节目中亮相

一样是寻求音乐梦想无望,跑来当“综艺练习生”的,还有具有494万粉丝的短视频红人锤娜丽莎。她是声乐系科班出身,会弹古筝,会写歌,但她最出名的代表作是1段模仿腾格尔唱《恋爱循环》的弄笑视频。“我好好唱歌没人听的,要加1些模仿或加1些很funny的元素进去,他们好喜欢看。”

她之前是女团练习生,又瘦又美,后来由于长时间服用医治抑郁的药物,体重1路飙升至150斤,被吐槽“像1堵墙挡住了其他成员”。

锤娜丽莎在节目中模仿名画《蒙娜丽莎》

现实生活中深陷身材焦虑的她,切换到表演人格,胖就成了笑点。她自称“肥肥锤——明媚、哀伤、臃肿”。初进节目组,锤娜丽莎有点放不开,和她1起培训的选手鼓励她,把伤口扯开再愈合,会长出1块新的东西,那个就是你的长项。“由于喜剧的内核是悲剧,你就是得把自己血淋淋地拨开给大家看。”

这是他们在成为GAGMAN的路上得到的启示——拿自己固有的缺点开涮,拿期待和现实对照,荒凉,却能和更多的普通人产生共鸣。

1999年诞生的楼炅择是被朋友推荐来的,他本来的职业计划是成为唱跳偶像。他参加过《星动亚洲》《明日之子》《青春有你》3档选秀节目,次次都是1轮游。与那些炙手可热的人气选手相比,他没有拍过中插广告,没有接受过单独采访,乃至连登上公演舞台的机会都没有。好在他几近承包了衍生综艺中的所有笑点,得到导演组“太出彩了,想剪都剪不掉”的评价。

《认真的嘎嘎们》是他第1次享遭到专属的喝彩——由于长相帅气,他得到台下女观众高分在发布会现场,CBA同盟CEO王大为对CBA新赛季进行全方位解读,共分成联赛、体验、商务和品牌4个部份。在联赛升级方面,对赛事运营、运动员注册、球员合同保障和比赛设备进行了升级,其中11月1日的开幕战将由广东男篮对阵辽宁男篮、全明星周末将于2020年1月11日至12日在广州进行、季后赛将于2020年3月15日开启、总决赛将于2020年4月26日开启、新赛季为3周8赛预计有500场比赛。值得1提的是,新赛季的CBA还将对焦点战进行改革,做到每周有黄金焦点战,每个月有钻石焦点战。贝的喝彩。他1连返场3次,乃至1度想坐到观众席。上1次感遭到同等程度的热忱,还是在1年前的《青春有你》录制现场,他和人气选手1起走上舞台。他心里再清楚不过,“喝彩也不是为我”。

由于长相帅气,楼炅择在节目中深受女粉丝欢迎

楼炅择的表演人格是busy star,1个“造作、妖艳、浮夸的女明星形象”。和现实的境遇惨淡不同,“她”的出场永久伴随闪光灯和喝彩,有78个工作人员围着,撑伞补妆,开路拦粉丝。——谁都知道,这正是他心里填不上的那道沟壑。

如果唱跳没法为自己赢得舞台,幽默也许可以。56组选手本来各有各的梦想,音乐、舞蹈或是其他,却散落在各档节目中沦为活跃气氛的“工具人”,负责产出金句,制造笑点。他们不是走到最后的主角,但节目需要他们。现在,他们被召集起来,专门研究1种如何让人发笑的学问。

2

锤娜丽莎2019年在《奇葩说》后台遇见许天奇,两个意外走上谐星道路的人迅速达成共鸣,“如果能靠音乐吃饭的话,谁又想靠弄笑曲线救国呢?”

从某种意义上说,来到《认真的嘎嘎们》,是很多选手曲线救国的1种选择。2019年最后两周,节目组组建起1支30多人的选角团队,在全平台检索和“弄笑”相干的人,发出参赛邀约——总导演朱慧下的指令是,要“穷尽”。

GAGMAN的人选分散在各个领域,多是演员、模特、音乐人,也多是喜剧演员、幕后编剧、普通上班族——他们不知道GAGMAN是甚么,乃至不知道自己可以成为GAGMAN。必须“广撒网”。选角编导人均过审了300多条视频,还在地图上圈出北京、成都、上海3大中心,考察了所有话剧、喜剧、脱口秀表演舞台,到场就问“你们这里最弄笑的人是谁”?

关于如何制造1个喜剧演员,曾打造出《笑傲江湖》《笑声传奇》等喜剧竞演节目的朱慧有1些经验。不过,工业化的方式没法套用在GAGMAN身上——那些剧本、逻辑重音、反转点、表演节奏可以被训练出来,但GAGMAN只能靠自己,“他演的始终是自己”。

89分钟,白俄罗斯发动进攻,边路传中后的头球攻门,球偏出了左边底线。下半场补时2分钟,两队再无建树。

“1发技”是选手们面临第1个考核。这个词源于日本,意思是要1击致笑。

许天奇的“1发技”是“金木水火土”谐音梗:金木水火土,谁最金——土,由于土豪多金;谁最火——水,由于水站C位;谁最水——木,由于木头遇到水,他摆起双臂摹拟漂浮状态,“我浮了我浮了”。对1部份人来讲,许天奇的幽默是1种自成体系的自说自话,出其不意又自带逻辑;但另外一部份人只会觉得僵硬为难,稀里糊涂。

许天奇在节目中表演"1发技",众人反应不1

节目播出4期后,他在观众投票选出的“嘎嘎榜”和“尬尬榜”中都排在第5。“嘎”代表好评,“尬”代表差评。从这个设置上不难发现导演组的深意——可笑与为难,常常只有1线之隔。

4位导师的笑点也不1致。1发技考核时,1段表演得到大张伟高度赞誉,李诞却直言“摸不透”,乃至“怀疑大张伟的品位”。

关于幽默,评价标准很难客观。音乐讲求音准、节奏的规范,表演有“声、台、形、表”的尺度,就连最近几年来逐步成熟的偶像选秀,也构成了“唱、跳、rap”等默许的考核维度。但评判可笑的标准是甚么?

朱慧试图和李诞讨论“标准”问题。她告知《贵圈》,终究两人得出的结论是“共振”。“GAGMAN终其1生在做的事情,就是站到1个个更高的平台,让愈来愈多的人看到你,找到那些能与你产生共振的人。共振的人数越多,你就是越好的GAGMAN。”朱慧说。

第5期正式开录前,节目组招募了200名学生作为观众,进行舞台测试。他们在演播厅里搭起4个舞台,4组选手同时开演,观众可以在规定时间内时任意走动,用脚投票。这类将竞争具象化的情势对表演者来讲10分残暴,你能听到旁边舞台的喝彩,也能看到观众1个个离开。

终究,节目组决定把评判权留给场外观众。每赛段结束后,观众通过网络给自己喜欢的GAGMAN投票,在“嘎嘎榜”排名靠后的选手面临淘汰风险。节目播出3期后,锤娜丽莎排名第1,许天奇第5。第1次淘汰产生在两周以后,56进24——楼炅择目前排在第2106,处在危险边沿。

截至7月23日0点,楼炅择排在“嘎嘎榜”第26位

取悦他人,取悦大多数人,成了GAGMAN的宿命。而这1旦成为评价标准,很多时候难免失焦——他们乃至不知道自己是不是真的可笑。

排名第2104位的付航偶尔上网搜自己的名字,发现知乎上被问得最多的问题是,“付航脱口秀的笑点在哪里”。他觉得这事挺可笑,在回答里写下“哈哈哈”3个字。有时他会在演出时跟观众聊天,得到的却是无数认真望过来的眼神。“我说大哥,这个是1个笑点。那个大哥说,啊,那我可以笑了吗?”付航有点失落,觉得观众理解不了他讲的东西。

排练时,楼炅择1度情绪崩溃,在电话里冲着编剧大哭1场,“我觉得我逗不笑观众了”。那是1种深入的失望,所有观众都在看你,你必须1个人站在舞台上表演,用尽力气逗他们发笑,但怎样也逗不笑,两队历史上共交手11场,北京队获得8胜3负,北控队3次获胜均是在自己的主场获得。本赛季常规赛第7轮,双方第1回合交手,北京队主场87⑺9击败北控队。而你唯1能做的,就是为难地站在那里。

3

发现幽默可以用来谋生前,付航做过保安,摆过地摊,当过服务员,干过客服。1份份工作打磨下来,他觉得自己愈来愈平凡,愈来愈普通。在双手第1次触摸到保安制服的瞬间,他意想到,“97%化纤加3%棉的那种触感,会让你觉得所有的梦都碎了。”

他把自己定位为“疯狗派”,充满怒气与豪情,疯歇斯底里地呐喊。“就是杀了1半的猪,你知道吗?顶着刀就跑出来了,就是那种感觉。”他对《贵圈》形容自己的表演风格。

学生时期,老师对付航的评价只有4个字——跳梁小丑。他的坐位永久被安排在垃圾桶旁,唯1能被人注意到的,就是把全班逗笑的时刻。小学2年级,为了引发女孩注意,他拿着胶棒伪装看望远镜,戳在眼睛上1直拧,拧到胶棒真的戳进眼球,引发哄堂大笑。“最开始我以为他们真的喜欢我,后来发现不是。他们那种笑,带着戏谑,觉得你非常可悲。可能就是1种嘲笑。”

朱慧看着台上渴望取得观众笑声的年轻人,回想起小时候班里那些常常逗人发笑的同学。他们都是渴望被注视却又缺少先天优势的孩子。学习成绩不好,长得不帅,没有音乐或体育特长,乃至不会跟老师记者:“你现在的体重是多少?未来将长时间待在轻重量级,还是看情况而定?”弄好关系,“他如果从小就帅,何必要去逗人开心?”

她曾去韩国考察GAGMAN体系,问那里的同行,GAGMAN具有的最重要的素质是甚么?得到最多的1个词是“脸皮厚”——得在台上经历很多很屡次为难,然后才在每次为难中学习怎样翻转,终究咸鱼翻身。

第2轮考核前,许天奇想明白了,原来自己是1个“垃圾”,这多是没法改变的事实。他把这个故事作为创作素材,写进段子里。这1轮考核的是PLAYGAG,也就是“玩梗”。不同于依照剧本抛梗的喜剧演员,GAGMAN要找到属于自己的表演人格,在此基础上即兴发挥——这类表演中最重要的笑点,常常来自艺人身上的“缺点”。

这个关于梦想与垃圾的段子仍然很尬。导师们捂住耳朵,倒在地上作痛苦状,试图用各种方式打断他的表演。他精心准备的温暖结尾——爸爸说,你要真的失败了就回家,做个可回收垃圾——淹没在1片混乱中。

不过,失意与满足都是暂时的。节目组保持着两天1考核的快节奏,不停摸索模式,测试赛制;56组选手挖空心思继续编排创作。也许下1次上台他们就可以收获笑声,也没准仍然要面对无声的冷场,谁又能说得好呢?

第1期节目表演“金木水火土”的段子前,许天奇带着4位导师坐了趟过山车,得到的评价是4个尬。失落毫无粉饰地写在他的脸上。他靠在栏杆前沉默了好1会儿,“是我的幽默太简单了吗?”

后来,他独自1人又去坐了1遍过山车。

*部份图片源自网络

你也能够在微信里找到我,打开微信搜索公众号「贵圈」(ID:entguiquan)关注便可。

告知你个小秘密:长按下方小火箭不松手,可以1连发射100下!不信试试看!